第1章 暗号来了

1941年3月15日，晚十点半。

荣华戏院的观众席终于空了。

盲人许赫年握着导盲杖，指尖沿着熟悉的廊柱慢慢往前走。

他穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，脸轮廓清瘦，眼窝比常人稍深，瞳孔蒙着一层淡灰色的雾。

“许先生？您怎么还没走？”

杂役阿福的声音从侧面传来，带着刚擦完桌子的水汽味。

许赫年停下脚步，侧过脸，嘴角弯出一点温和的弧度。

“今晚的琴音有点飘，我上去调调，免得明天演《空城计》失了水准。”

阿福哦了一声，挠了挠头。

“我陪您上去？后台灯暗，您别摔着。”

“不用，我熟。”许赫年晃了晃手里的导盲杖，杖尖点在地面上，发出笃笃的轻响，“你忙你的，我调完就走。”

阿福没再多说，转身去收拾散场的垃圾。他早习惯了这个盲眼琴师的脾气，看着温温和和，做事情却比谁都固执。

许赫年慢慢踏上舞台台阶。

十三阶，不多不少。他数着步数，走到那架放在台侧的古琴旁。

琴是老杉木做的，用了快二十年，琴身泛着温润的包浆。他伸手摸索到琴轸，指尖刚碰到最粗的那根琴弦，指尖忽然传来一阵极细微的震颤。

不是他碰的。

许赫年的手指顿了顿，面上没显出来，依旧慢悠悠地拧着琴轸，像是在仔细校准音高。

他的听觉比常人灵敏数十倍，指尖能感知到最微弱的震动。

震颤的节奏很规律。

长，短，短，短……是摩尔斯码的“J”。

许赫年的心脏轻轻跳了一下。

这是老周的联络信号。只有老周知道，他调琴时手永远搭在琴弦上，能通过桌面传导的震动接收信息。

他不动声色地继续拧着琴轸，耳朵捕捉着后台所有的声音。阿福在楼下擦椅子，戏班的花旦在哼着刚学的小曲，更远处的巷子里有卖馄饨的梆子声。

没有其他人靠近。

琴弦的震动还在继续。

散音是长音，对应划。按音是短音，对应点。泛音是分隔符。这是他们约定好的“琴语”。

“焦……尾……己……现……”

西个字传过来的时候，许赫年的指尖几不可察地抖了一下。

焦尾。

他等这个名字等了快半年。从上级告诉他娄劲庭手上有一把明代仿焦尾琴，琴腹藏着汪伪的密码本开始，他就一首在等这个消息。

震动还在继续。

“三……日……内……取……码……”

指令很简短。

许赫年深吸了一口气，指尖轻轻按在琴弦上，用特定的力度敲了三下。

一下长，两下短。是确认收到的信号。

琴弦的震动瞬间停了。

像从来没有出现过一样。

许赫年继续调着琴，仿佛刚才的一切只是他的错觉。他拧完琴轸，手指轻轻拂过七根琴弦，一串清越的琴音流泻出来，是《平沙落雁》的开头。

“许先生调琴呢？”

阿福的声音从台边传来，他端着一杯热水走上来。

许赫年收回手，接过水杯。

瓷杯的温度透过薄釉传到掌心，他指尖还留着刚才琴弦震颤的余韵。

“调好了，明天演没问题。”

阿福凑过去拨了下琴弦，音准果然正了很多。

“您这手艺真绝，眼睛看不见，调得比那些明眼人还准。”

许赫年笑了笑，没接话。

他喝了一口热水，水温刚好，微微烫嘴。

“对了许先生，刚才有个穿长衫的先生找你，说是你老朋友，等了半天见你没下来，就先走了。”阿福忽然想起什么，拍了拍脑袋，“哦对，他留了句话，说你要的老杉木找到了，让你明天去他铺子里看。”

许赫年握着水杯的手紧了紧。

老周的药材铺在城西，铺子里确实卖老杉木做的药匣。这是他们的暗号，意思是明天下午两点在药材铺碰头。

“知道了，谢谢你。”

“客气啥。”阿福摆了摆手，“我帮你把工具收拾了？”

“不用，我自己来。”

许赫年弯腰摸索着放在脚边的布包，把调音用的小工具一件件放进去。他的手指修长，骨节分明，指尖上有常年按琴弦磨出来的薄茧。

阿福站在旁边看了会儿，见他动作熟练，就先下楼去了。

后台只剩下许赫年一个人。

油灯的火苗晃了晃，把他的影子拉得很长。

他摸了摸琴身的断纹，脑子里反复回放着刚才的信号。

焦尾己现，三日内取码。

他知道娄劲庭。汪伪特务处的少将处长，杀人不眨眼的魔头，偏偏酷爱古琴，家里收藏了几十把老琴。半年前组织得到消息，娄劲庭刚弄到一把明代仿焦尾，把华东地区的特务联络密码本藏在了琴腹里。